Ánh kể cho anh nghe những gì đã qua trên giòng sông đó và trên những con đường là non xanh mấy mùa.
Mong rất ít. Bởi vì Ánh sẽ còn trở về. Không có gì lố lăng bằng một người chỉ biết cười và vui. Ảnh hãy trở lại vẻ xa lạ, tách rời bè bạn đi. Anh đang thầm ước mơ mỗi người chỉ còn Có mình. Mỗi người sẽ tự đi tìm gạch đá mang về xây cho mình một nhà nguyện và ẩn trú vào đó. Thành - phố - núi -
đèo chỉ còn lại nhà nguyện. Suốt ngày sẽ độc thoại trong đó và bao giờ cần cũng chết yên bình với riêng mình. | Tháng 10 cũng sắp qua rồi đó. Anh có còn yêu hoa Wilson; các diễn viên: Richard Egan, Tournesol không. Anh vừa đế vào máy hát đĩa Summer Dorothy McGuire place ® và thấy cả một mùa hè bát ngát đã qua đi vết tích còn Troy Donahue. Ca khúc của phim trở | im lìm nằm đó. thành bài hát được ưa thích nhất năm 1960
Ánh. Ánh. Ánh. Ánh. Ánh. Ánh.
Đã hai đêm ở dancing Tự Do, tiếng hát Bạch Yến đã nuôi anh trong một nỗi bàng hoàng. Tôi xin năm ngón tay em thiên thần. Lời buồn thánh đó Bạch Yến đã nhắm trùng mắt lại đưa tiếng hát cắt khoảng đêm hồng trước mặt thành những trũng sâu cuốn hút. Tiếng hát đã ngừng rồi đó Ảnh ạ. Anh thấy mình lan man trong một vùng nhỏ hẹp, buồn bã. Anh Cung ngồi im chết nhìn hai bàn tay nhỏ nhắn của Bạch Yến đưa cao về phía trên như gói lại một vùng âm thanh còn lãng đãng ở đó, đầu cúi xuống thật lâu và những tiếng ngân của đàn clavioline cũng tắt ngúm. Anh Cung mang ly sữa đưa cho Bạch Yến. Anh Cường nói: Je suis très emu. Bạch Yến nhướng mắt thật sáng: Vrai-ment? - Anh: Je ne sais comment vous dire merci. C'est tellement écrasant! (27) Mõi đêm Bạch Yến sẽ hát bản đó ở trong không khí này. Anh đã tập cả những bản: Tiếng hát dạ lan và Xin mặt trời ngủ yên, nhưng Yến chưa thuộc. Sẽ lần lượt hát sau. Bản Xin mặt trời ngủ yên Minh Tuyết hát ở dancing Mỹ Phụng tuần trước. Anh định viết thư kể về sự xúc động của mình cho Ánh nghe nhưng lại thôi và chờ thư. Cuối cùng thì anh vẫn phải viết vì thấy cần. Nếu Anh không trả lời thì anh cũng sẽ chấm dứt ngang đây là vừa. Bây giờ mùa Thu ở Huế, anh nói thầm với mình rằng Ảnh mặc áo lụa đi qua những con đường, những công viên giăng giăng lá úa. Anh đã viết thư cho người - yêu - chim - nhỏ của Cung như thế này: Có tuổi nào mang lá vàng ướp vào sách. Có tuổi nào nhặt lá vàng đếm cho đủ tuổi
mình. Có tuổi nào nhặt lá vàng rồi ngồi khóc. Có tuổi nào giữ lá vàng trong tay mà bâng khuâng. Còn có tuổi nhìn đá sỏi, nhìn tường quách rêu phong, nhìn dã tràng, sò, ốc. Ôi có bao nhiều tuổi trên cuộc đời này để nhìn cho hết thiên nhiên.
Ánh ơi,
Cơn buồn đã đi qua rồi phải không. Anh cũng mong điều đó.
Anh kể cho anh nghe những gì đã qua trên giòng sông đó và trên những con đường lá non xanh mấy mùa.
Cầu mong Ánh bình an và vui với niềm vui đơn sơ tìm thấy.
Aleto Toscali đang điều khiển bản Symphonie Inachevee của Schuberto đó rất xao xuyến ngút ngàn.
Mong tin Ánh. Gửi về Blao cho anh.
Trịnh Công Sơn
***
Blao, 21/10/1964
(27) “Tôi rất xúc độ ng”... “Thật không?” ... “Tôi không biết phải cảm ơn CÔ như thế nào. Cảm giác mới nặng trĩu làm sao!”
(28) Tên một bộ phim Mỹ sản xuất năm 1959, được đạo diễn Delmer Daves Ảnh a, chuyển thể từ tiểu thuyết cùng tên của nhà văn Sloan
Mong rất ít. Bởi vì Ánh sẽ còn trở về. Không có gì lố lăng bằng một người chỉ biết cười và vui. Ảnh hãy trở lại vẻ xa lạ, tách rời bè bạn đi. Anh đang thầm ước mơ mỗi người chỉ còn Có mình. Mỗi người sẽ tự đi tìm gạch đá mang về xây cho mình một nhà nguyện và ẩn trú vào đó. Thành - phố - núi -
đèo chỉ còn lại nhà nguyện. Suốt ngày sẽ độc thoại trong đó và bao giờ cần cũng chết yên bình với riêng mình. | Tháng 10 cũng sắp qua rồi đó. Anh có còn yêu hoa Wilson; các diễn viên: Richard Egan, Tournesol không. Anh vừa đế vào máy hát đĩa Summer Dorothy McGuire place ® và thấy cả một mùa hè bát ngát đã qua đi vết tích còn Troy Donahue. Ca khúc của phim trở | im lìm nằm đó. thành bài hát được ưa thích nhất năm 1960
Ánh. Ánh. Ánh. Ánh. Ánh. Ánh.
Đã hai đêm ở dancing Tự Do, tiếng hát Bạch Yến đã nuôi anh trong một nỗi bàng hoàng. Tôi xin năm ngón tay em thiên thần. Lời buồn thánh đó Bạch Yến đã nhắm trùng mắt lại đưa tiếng hát cắt khoảng đêm hồng trước mặt thành những trũng sâu cuốn hút. Tiếng hát đã ngừng rồi đó Ảnh ạ. Anh thấy mình lan man trong một vùng nhỏ hẹp, buồn bã. Anh Cung ngồi im chết nhìn hai bàn tay nhỏ nhắn của Bạch Yến đưa cao về phía trên như gói lại một vùng âm thanh còn lãng đãng ở đó, đầu cúi xuống thật lâu và những tiếng ngân của đàn clavioline cũng tắt ngúm. Anh Cung mang ly sữa đưa cho Bạch Yến. Anh Cường nói: Je suis très emu. Bạch Yến nhướng mắt thật sáng: Vrai-ment? - Anh: Je ne sais comment vous dire merci. C'est tellement écrasant! (27) Mõi đêm Bạch Yến sẽ hát bản đó ở trong không khí này. Anh đã tập cả những bản: Tiếng hát dạ lan và Xin mặt trời ngủ yên, nhưng Yến chưa thuộc. Sẽ lần lượt hát sau. Bản Xin mặt trời ngủ yên Minh Tuyết hát ở dancing Mỹ Phụng tuần trước. Anh định viết thư kể về sự xúc động của mình cho Ánh nghe nhưng lại thôi và chờ thư. Cuối cùng thì anh vẫn phải viết vì thấy cần. Nếu Anh không trả lời thì anh cũng sẽ chấm dứt ngang đây là vừa. Bây giờ mùa Thu ở Huế, anh nói thầm với mình rằng Ảnh mặc áo lụa đi qua những con đường, những công viên giăng giăng lá úa. Anh đã viết thư cho người - yêu - chim - nhỏ của Cung như thế này: Có tuổi nào mang lá vàng ướp vào sách. Có tuổi nào nhặt lá vàng đếm cho đủ tuổi
mình. Có tuổi nào nhặt lá vàng rồi ngồi khóc. Có tuổi nào giữ lá vàng trong tay mà bâng khuâng. Còn có tuổi nhìn đá sỏi, nhìn tường quách rêu phong, nhìn dã tràng, sò, ốc. Ôi có bao nhiều tuổi trên cuộc đời này để nhìn cho hết thiên nhiên.
Ánh ơi,
Cơn buồn đã đi qua rồi phải không. Anh cũng mong điều đó.
Anh kể cho anh nghe những gì đã qua trên giòng sông đó và trên những con đường lá non xanh mấy mùa.
Cầu mong Ánh bình an và vui với niềm vui đơn sơ tìm thấy.
Aleto Toscali đang điều khiển bản Symphonie Inachevee của Schuberto đó rất xao xuyến ngút ngàn.
Mong tin Ánh. Gửi về Blao cho anh.
Trịnh Công Sơn
***
Blao, 21/10/1964
(27) “Tôi rất xúc độ ng”... “Thật không?” ... “Tôi không biết phải cảm ơn CÔ như thế nào. Cảm giác mới nặng trĩu làm sao!”
(28) Tên một bộ phim Mỹ sản xuất năm 1959, được đạo diễn Delmer Daves Ảnh a, chuyển thể từ tiểu thuyết cùng tên của nhà văn Sloan
