Đời Tôi Chẳng Còn Gì
(Bài viết này xin được coi như một nén hương dâng lên cầu xin cho linh hồn chồng và con gái tôi được yên nghỉ trong Chúa.)
Tiếng trẻ con la thất thanh làm tôi giật mình tỉnh giấc, thì ra đó là một đoạn trong cuốn phim ma chồng tôi đang xem. Những cảnh trong cuốn phim làm tôi nhớ lại tất cả những hãi hùng đã xa trong chuyển vượt biển. Cho dù thời gian qua đã lâu song tôi không thể nguôi ngoai. Nỗi niềm đau đớn tôi không biết tỏ cùng ai nhất là với người chồng hiện tại vì người chồng và đứa con gái trước đó của tôi đã chết và mất tích kể từ ngày kinh hoàng đó.
Con thuyền nhỏ bé rời bến Vũng Tàu được hơn một ngày, mọi người thở phào nhẹ nhõm vì nghĩ đã thoát nạn. Một số lên bong tàu thở không khí trong lành của biển cả sau một ngày chui rúc ở dưới khoang chật chội và hôi hám. Con tàu cứ lầm lũi tiến thẳng trong đêm. Ngày hôm sau trời đang quang đãng bỗng trở nên u ám. Gió ngày càng thổi mạnh. Rồi những giọt mưa quất ồ ạt xuống mui tàu. Về chiều gió thổi càng mạnh hơn, con tàu lắc lư muốn bể ra từng mảnh. Trong khoang tàu, tiếng đàn bà và trẻ con la khóc, tiếng người nôn ọe, tiếng cầu kinh . Mọi âm thanh hỗn tạp đó càng làm tăng thêm sụ sợ hãi cho mọi người.
Tôi cùng chồng và hai đứa con ngồi ở một góc tàu đưa tay làm dấu thánh và cất giọng đợc bài kinh sám hối. Con tàu vặn mình trong cơn bão, tiếng cọt kẹt của những miếng ván tàu làm tôi tưởng chừng như chúng vỡ đến nơi. Ở trên buồng lái người tài công cố ghìm bánh lái đưa con tàu thoast cơn bão. Mặt trời ló dạng cũng là lúc cơn bão đã qua. Mọi người bơ phờ, mệt mỏi nhưng mừng rỡ vì vừa thoát chết. Con tàu tả tơi rùng mình băng tới.
Qua ngày thứ ba trên biển, khoảng chừng bốn giờ chiều, bỗng có tiếng la: “Có tàu phía trước.” Mọi người mừng rỡ leo lên bong tàu, cầm tất cả những gì có thể cầm được quơ lên hy vọng chiếc tàu kia nhìn thấy. Quả thật, chiếc tàu đã nhìn thấy, từ từ tiến lại gần chiếc tàu vượt biển nhỏ bé. Khi hai tàu kề nhau mọi người mới tá hỏa thấy hai ba tên cầm súng nhảy qua tàu. Chúng nói điều gì không ai hiểu. Bỗng một tên trong bọn cất tiếng Việt Nam bập bẹ: “Bọn tao là cướp biển, bỏ hết vàng bạc ra. Chống cự sẽ bị giết.” Sau đó, cả bọn hơn mười tên ào tới lục soát tất cả mọi người, mọi nơi. Một lát sau không còn gì để lấy, chúng gom lại và xì xào điều gì đó với nhau. Tên chỉ huy ra lệnh cho bọn chúng đem tất cả đàn bà, con gái sang bên tàu của chúng. Còn đàn ông, chúng gom tất cả lại một góc ở trên bong. Tôi cũng là nạn nhân bị đem qua tàu bọn hải tặc. Khi tên hải tặc cầm tay tôi lôi mạnh bắt đi theo hắn, tôi giật lại cố ôm ghì đứa con trai mới hơn mười tháng tuổi trong đôi tay yếu ớt của mình. Giằng co một hồi thấy không thể kéo một mình tôi, hắn đành đẩy tôi đi với cả đứa bé. Khi qua tới tàu bọn hải tặc, tôi thấy khoảng mười cô gái. Không nói không rằng, cả bọn hải tặc quăng súng ống, giáo mác vồ lấy các cô. Cô nào chống cự, chúng đánh không thương tiếc. Các cô gào khóc, kêu cha mẹ cứu mình, chồng con cứu mình. Còn tôi dùng hết sức mình đạp mạnh vào hạ bộ của tên hải tặc nãy giờ cố đè lên mình tôi. Hắn nhăn nhó đấm thẳng vào mặt tôi, đau đớn tôi ngã xuống sàn tàu. Tên này xé toạc tất cả quần áo của tôi và tiếp tục hành động thú vật của hắn trong tiếng cười điên loạn. Tôi cố ngước nhìn đứa con trai nãy giờ bị vất trên sàn tàu. Tôi tự nhủ phải sống vì con, gồng mình chịu đựng. Sau khi tên này xong việc, hắn đứng dậy ra hiệu cho đồng bọn. Một tên khác chạy đến chư con thú đói mồi lao lên mình tôi, vừa hãm hiếp vừa đánh tôi. Quá đau đớn, tôi gọi tên chồng tôi, tôi gào tên con tôi. Chồng tôi đứng bên kia tàu thấy tôi như vậy vùng mạnh đôi tay chạy qua để cứu tôi. Một tên trong bọn rút phăng cây mã tấu chém một nhát ngang cổ anh, máu tuôn ra xối xả, anh ngã vật xuống tắt thở trong khi đôi mắt trợn trừng căm hận. Sau đó, tên này đẩy xác anh xuống biển. Nằm bên này thấy rất rõ cảnh đó, tôi ngất đi. Sau khi tỉnh dậy, tôi thấy mình và các cô gái khác nằm ở dưới gầm tàu. Không biết bao lâu, chúng lại lùa chúng tôi lên để thay nhau hãm hiếp tiếp. Không biết bao lần tôi bị đẩy lên bong tàu như vậy. Tôi muốn cắn lưỡi tự tử, song nhìn lại đứa con nhỏ tôi đành cắn răng cố sống vì con. Có thể đó là động lực giúp tôi sống đến ngày hôm nay.
Ngày qua ngày, bọc hải tặc vẫn tiếp tục hành động bẩn thỉu. Sau khi chán chê, chúng thả chúng tôi lên một hòn đảo. May mắn thay, vài ngày sau cảnh sát tuần duyên Mã Lai phát hiện và đưa chúng tôi vào bệnh viện. Nhìn lịch, tôi đã thấy hơn nữa tháng từ khi tôi rời Việt Nam. Sau khi lành bệnh, họ đưa chúng tôi vào trại tập trung với những thuyền nhân đã tới trước. Thời gian này, tôi cố dò hỏi về chiếc thuyền của chồng và con gái nhưng không ai biết cả. Sau này, tôi được một người cho biết chiếc tàu của chồng tôi đã bị bọn hải tặc đâm thủng chìm hòng giết người bịt miệng.
Tôi ở đảo được khoảng tám tháng. Sau khi phái đoàn phỏng vấn tôi được đi định cư tại Mỹ. Đến miền đất lạ, tôi không có bà con, anh em. Người bảo trợ cho gia đình tôi là người Mỹ. Hai phong tục, hai ngôn ngữ khác nhau nên tôi trở nên cô độc. Sau khi ở chung khoảng vài tháng, tôi dọn ra thuê phòng ở khu chung cư có người Việt Nam, mong được nghe tiếng mẹ đẻ nơi đất khách quê người. Tôi thầm cảm ơn trời đã cho tôi đến được miền đất hứa. Nhưng mọi việc không suôn sẻ như tôi nghĩ. Hằng đêm mỗi khi nhắm mắt, hình ảnh những tên hải tặc lại hiện đến, rồi hình ảnh chồng tôi với cổ đầy máu và đôi mắt trợn trừng lại về. Tôi không thể dỗ giấc ngủ, không một ai chia sẻ nỗi buồn này. Tôi đã ngả bệnh cả tháng trời. Cuối cùng tôi cố trỗi dậy và tự nhủ phải làm một công việc gì để quên đi và để cho con trai.
Tôi gởi con và lao vào công việc để quên đi những bất hạnh đã ập xuống đời. Hết rửa chén bát đến lặt rau ở nhà hàng. Ngày qua ngày, mỗi khi tôi đón con, thằng bé đã ngủ say. Tôi hôn lên trán con mà nước mắt tuôn rơi.
Thời gian cứ lăng lẽ trôi đi, hết thu sang rồi đông đến, thấm thoát tôi đã ở Mỹ được mười sáu năm. Một ngày khi nỗi buồn nguôi ngoai, tôi bước thêm bước nữa. Người chồng này sống với tôi cho đến ngày hôm nay. Tôi chỉ cho anh biết, tôi đi vượt biên và chồng cùng con gái đã chết trên biển. Tôi rất sợ nếu nói lên sự thật sẽ làm anh ghê tởm tôi và sẽ mất đi chỗ dựa cuối cùng này.
Nhưng tạo hóa trớ trêu lại giáng tai họa xuống đời tôi lần nữa. Một hôm đang làm việc, bỗng sếp của tôi gọi lên văn phòng cho biết cảnh sát vừa gọi điện thoại cho biết con tôi theo đám bạn nhậu say đã bắn lộn gây chết người hiện đang bị giam ở trại giam thành phố. Tôi thấy mọi thứ như sụp xuống đầu tôi. Đứng chết lặng một hồi, tôi cố lê đôi chân về nhà sắp xếp vài thứ rồi vội vã vào nhà lao thăm con. Khi tôi và chồng tới nơi, mẹ con tôi ôm nhau khóc. Sau khi chồng tôi hỏi han, căn dặn con tôi vài thứ, anh ra ngoài để mẹ con tôi tiện việc nói chuyện. Nhìn sâu vào mắt con, tôi dùng hết sức mình hỏi nó: “Tại sao con lại làm như vậy?” Toi muốn hỏi nó thật nhiều và thật rõ nguyên nhân sự việc, son chỉ nói tói câu sao con làm như vậy là nước mắt tôi tuôn tràn, cổ họng tôi không thể nói thêm được.
Thằng bé giờ đã ra vẻ đàn ông trả lời: “Tất cả tại mẹ. Mẹ lo công việc suốt cả ngày, tháng này qua tháng khác, năm này qua năm khác. Con lớn lên không cha, không mẹ bên cạnh. Khi con gặp khó khăn trong cuộc sống, con không biết nói với ai, không biết bày tỏ với ai. Con đành tìm bạn bè và kết quả như ngày hôm nay. Con không ân hận gì hết. “Nghe con nói, lòng tôi tan nát. Tất cả hết rồi, đời tôi không còn gì nữa. Tôi gục xuống và buông xuôi tất cả cho định mệnh.
Atlanta 1/5/2003
-Đông Đoàn
(Bài viết này xin được coi như một nén hương dâng lên cầu xin cho linh hồn chồng và con gái tôi được yên nghỉ trong Chúa.)
Tiếng trẻ con la thất thanh làm tôi giật mình tỉnh giấc, thì ra đó là một đoạn trong cuốn phim ma chồng tôi đang xem. Những cảnh trong cuốn phim làm tôi nhớ lại tất cả những hãi hùng đã xa trong chuyển vượt biển. Cho dù thời gian qua đã lâu song tôi không thể nguôi ngoai. Nỗi niềm đau đớn tôi không biết tỏ cùng ai nhất là với người chồng hiện tại vì người chồng và đứa con gái trước đó của tôi đã chết và mất tích kể từ ngày kinh hoàng đó.
Con thuyền nhỏ bé rời bến Vũng Tàu được hơn một ngày, mọi người thở phào nhẹ nhõm vì nghĩ đã thoát nạn. Một số lên bong tàu thở không khí trong lành của biển cả sau một ngày chui rúc ở dưới khoang chật chội và hôi hám. Con tàu cứ lầm lũi tiến thẳng trong đêm. Ngày hôm sau trời đang quang đãng bỗng trở nên u ám. Gió ngày càng thổi mạnh. Rồi những giọt mưa quất ồ ạt xuống mui tàu. Về chiều gió thổi càng mạnh hơn, con tàu lắc lư muốn bể ra từng mảnh. Trong khoang tàu, tiếng đàn bà và trẻ con la khóc, tiếng người nôn ọe, tiếng cầu kinh . Mọi âm thanh hỗn tạp đó càng làm tăng thêm sụ sợ hãi cho mọi người.
Tôi cùng chồng và hai đứa con ngồi ở một góc tàu đưa tay làm dấu thánh và cất giọng đợc bài kinh sám hối. Con tàu vặn mình trong cơn bão, tiếng cọt kẹt của những miếng ván tàu làm tôi tưởng chừng như chúng vỡ đến nơi. Ở trên buồng lái người tài công cố ghìm bánh lái đưa con tàu thoast cơn bão. Mặt trời ló dạng cũng là lúc cơn bão đã qua. Mọi người bơ phờ, mệt mỏi nhưng mừng rỡ vì vừa thoát chết. Con tàu tả tơi rùng mình băng tới.
Qua ngày thứ ba trên biển, khoảng chừng bốn giờ chiều, bỗng có tiếng la: “Có tàu phía trước.” Mọi người mừng rỡ leo lên bong tàu, cầm tất cả những gì có thể cầm được quơ lên hy vọng chiếc tàu kia nhìn thấy. Quả thật, chiếc tàu đã nhìn thấy, từ từ tiến lại gần chiếc tàu vượt biển nhỏ bé. Khi hai tàu kề nhau mọi người mới tá hỏa thấy hai ba tên cầm súng nhảy qua tàu. Chúng nói điều gì không ai hiểu. Bỗng một tên trong bọn cất tiếng Việt Nam bập bẹ: “Bọn tao là cướp biển, bỏ hết vàng bạc ra. Chống cự sẽ bị giết.” Sau đó, cả bọn hơn mười tên ào tới lục soát tất cả mọi người, mọi nơi. Một lát sau không còn gì để lấy, chúng gom lại và xì xào điều gì đó với nhau. Tên chỉ huy ra lệnh cho bọn chúng đem tất cả đàn bà, con gái sang bên tàu của chúng. Còn đàn ông, chúng gom tất cả lại một góc ở trên bong. Tôi cũng là nạn nhân bị đem qua tàu bọn hải tặc. Khi tên hải tặc cầm tay tôi lôi mạnh bắt đi theo hắn, tôi giật lại cố ôm ghì đứa con trai mới hơn mười tháng tuổi trong đôi tay yếu ớt của mình. Giằng co một hồi thấy không thể kéo một mình tôi, hắn đành đẩy tôi đi với cả đứa bé. Khi qua tới tàu bọn hải tặc, tôi thấy khoảng mười cô gái. Không nói không rằng, cả bọn hải tặc quăng súng ống, giáo mác vồ lấy các cô. Cô nào chống cự, chúng đánh không thương tiếc. Các cô gào khóc, kêu cha mẹ cứu mình, chồng con cứu mình. Còn tôi dùng hết sức mình đạp mạnh vào hạ bộ của tên hải tặc nãy giờ cố đè lên mình tôi. Hắn nhăn nhó đấm thẳng vào mặt tôi, đau đớn tôi ngã xuống sàn tàu. Tên này xé toạc tất cả quần áo của tôi và tiếp tục hành động thú vật của hắn trong tiếng cười điên loạn. Tôi cố ngước nhìn đứa con trai nãy giờ bị vất trên sàn tàu. Tôi tự nhủ phải sống vì con, gồng mình chịu đựng. Sau khi tên này xong việc, hắn đứng dậy ra hiệu cho đồng bọn. Một tên khác chạy đến chư con thú đói mồi lao lên mình tôi, vừa hãm hiếp vừa đánh tôi. Quá đau đớn, tôi gọi tên chồng tôi, tôi gào tên con tôi. Chồng tôi đứng bên kia tàu thấy tôi như vậy vùng mạnh đôi tay chạy qua để cứu tôi. Một tên trong bọn rút phăng cây mã tấu chém một nhát ngang cổ anh, máu tuôn ra xối xả, anh ngã vật xuống tắt thở trong khi đôi mắt trợn trừng căm hận. Sau đó, tên này đẩy xác anh xuống biển. Nằm bên này thấy rất rõ cảnh đó, tôi ngất đi. Sau khi tỉnh dậy, tôi thấy mình và các cô gái khác nằm ở dưới gầm tàu. Không biết bao lâu, chúng lại lùa chúng tôi lên để thay nhau hãm hiếp tiếp. Không biết bao lần tôi bị đẩy lên bong tàu như vậy. Tôi muốn cắn lưỡi tự tử, song nhìn lại đứa con nhỏ tôi đành cắn răng cố sống vì con. Có thể đó là động lực giúp tôi sống đến ngày hôm nay.
Ngày qua ngày, bọc hải tặc vẫn tiếp tục hành động bẩn thỉu. Sau khi chán chê, chúng thả chúng tôi lên một hòn đảo. May mắn thay, vài ngày sau cảnh sát tuần duyên Mã Lai phát hiện và đưa chúng tôi vào bệnh viện. Nhìn lịch, tôi đã thấy hơn nữa tháng từ khi tôi rời Việt Nam. Sau khi lành bệnh, họ đưa chúng tôi vào trại tập trung với những thuyền nhân đã tới trước. Thời gian này, tôi cố dò hỏi về chiếc thuyền của chồng và con gái nhưng không ai biết cả. Sau này, tôi được một người cho biết chiếc tàu của chồng tôi đã bị bọn hải tặc đâm thủng chìm hòng giết người bịt miệng.
Tôi ở đảo được khoảng tám tháng. Sau khi phái đoàn phỏng vấn tôi được đi định cư tại Mỹ. Đến miền đất lạ, tôi không có bà con, anh em. Người bảo trợ cho gia đình tôi là người Mỹ. Hai phong tục, hai ngôn ngữ khác nhau nên tôi trở nên cô độc. Sau khi ở chung khoảng vài tháng, tôi dọn ra thuê phòng ở khu chung cư có người Việt Nam, mong được nghe tiếng mẹ đẻ nơi đất khách quê người. Tôi thầm cảm ơn trời đã cho tôi đến được miền đất hứa. Nhưng mọi việc không suôn sẻ như tôi nghĩ. Hằng đêm mỗi khi nhắm mắt, hình ảnh những tên hải tặc lại hiện đến, rồi hình ảnh chồng tôi với cổ đầy máu và đôi mắt trợn trừng lại về. Tôi không thể dỗ giấc ngủ, không một ai chia sẻ nỗi buồn này. Tôi đã ngả bệnh cả tháng trời. Cuối cùng tôi cố trỗi dậy và tự nhủ phải làm một công việc gì để quên đi và để cho con trai.
Tôi gởi con và lao vào công việc để quên đi những bất hạnh đã ập xuống đời. Hết rửa chén bát đến lặt rau ở nhà hàng. Ngày qua ngày, mỗi khi tôi đón con, thằng bé đã ngủ say. Tôi hôn lên trán con mà nước mắt tuôn rơi.
Thời gian cứ lăng lẽ trôi đi, hết thu sang rồi đông đến, thấm thoát tôi đã ở Mỹ được mười sáu năm. Một ngày khi nỗi buồn nguôi ngoai, tôi bước thêm bước nữa. Người chồng này sống với tôi cho đến ngày hôm nay. Tôi chỉ cho anh biết, tôi đi vượt biên và chồng cùng con gái đã chết trên biển. Tôi rất sợ nếu nói lên sự thật sẽ làm anh ghê tởm tôi và sẽ mất đi chỗ dựa cuối cùng này.
Nhưng tạo hóa trớ trêu lại giáng tai họa xuống đời tôi lần nữa. Một hôm đang làm việc, bỗng sếp của tôi gọi lên văn phòng cho biết cảnh sát vừa gọi điện thoại cho biết con tôi theo đám bạn nhậu say đã bắn lộn gây chết người hiện đang bị giam ở trại giam thành phố. Tôi thấy mọi thứ như sụp xuống đầu tôi. Đứng chết lặng một hồi, tôi cố lê đôi chân về nhà sắp xếp vài thứ rồi vội vã vào nhà lao thăm con. Khi tôi và chồng tới nơi, mẹ con tôi ôm nhau khóc. Sau khi chồng tôi hỏi han, căn dặn con tôi vài thứ, anh ra ngoài để mẹ con tôi tiện việc nói chuyện. Nhìn sâu vào mắt con, tôi dùng hết sức mình hỏi nó: “Tại sao con lại làm như vậy?” Toi muốn hỏi nó thật nhiều và thật rõ nguyên nhân sự việc, son chỉ nói tói câu sao con làm như vậy là nước mắt tôi tuôn tràn, cổ họng tôi không thể nói thêm được.
Thằng bé giờ đã ra vẻ đàn ông trả lời: “Tất cả tại mẹ. Mẹ lo công việc suốt cả ngày, tháng này qua tháng khác, năm này qua năm khác. Con lớn lên không cha, không mẹ bên cạnh. Khi con gặp khó khăn trong cuộc sống, con không biết nói với ai, không biết bày tỏ với ai. Con đành tìm bạn bè và kết quả như ngày hôm nay. Con không ân hận gì hết. “Nghe con nói, lòng tôi tan nát. Tất cả hết rồi, đời tôi không còn gì nữa. Tôi gục xuống và buông xuôi tất cả cho định mệnh.
Atlanta 1/5/2003
-Đông Đoàn
