Người Con Gái Không Nịt Ngực
Sau khi được tàu Mỹ vớt, chúng tôi nằm la liệt trên sàn tàu. Mười S Sáu ngày bị vùi dập bởi Sóng biển, đói khát, rét lạnh làm mọi người tơi tả. Một em bé sanh ra trên tàu được cấp tốc đưa vô phòng cấp cứu. Chiếc tàu nhỏ ị đánh cá chở chúng tôi đi được buộc dây kéo theo sau nhỏ bé như con kiến đi cạnh con voi. Chỉ một thời gian ngắn, các miếng gỗ của tàu sút ra từng mảnh trôi lênh đênh.
Ôi! Chiếc tàu quá nhỏ, chỉ ba mươi ba người mà chật không còn chỗ ngồi hay đứng. Chỉ mới đêm qua thôi, ngồi bó gối trong thân tàu bị Sóng biển nhận chìm, đưa lên rồi lại bị nhận chìm sâu hơn nữa vào lòng biển lạnh, nghe tiếng kêu răng rắc của những mảnh gỗ bắt đầu bị lồi ra những cây đinh, chúng tôi hiểu rằng chiếc tàu thân yêu không còn có thể gánh vác mạng sống của chúng tôi xa hơn được nữa.
Tôi đưa mắt nhìn những thủy thủ trên tàu Mỹ lòng ngập tràn niềm vui và niềm biết ơn khó diễn tả. Lon Coca tôi được phát, chao ôi sao mà ngon, trôi tuột vào cổ họng khô khát. Có lẽ đó là lon Coca ngon nhất đời tôi được uông.
Chỉ mới hôm qua thôi, ngày thứ mười lăm, một em nhỏ trên tàu thoi thóp khóc vì quá khát, mẹ em đã gieo cho em chút hy vọng: “Ráng đi con. Khi nào có tàu. Vớt, con sẽ được uống nước. Có khi lại có Coca!” Lúc ấy, chúng tôi chỉ nghĩ đó là một giấc mơ. Hai đứa em tôi nằm bên cạnh rên lên khi nghe nói tới nước. Từ hơn mười mấy ngày trước, khi đói và khát quá, thằng nhỏ nhất bắt đầu mơ tưởng đến các món ăn thức uống: “Chị ơi! Em đói quá! Em thèm một tô phở và một ly trà đá thật bự. Hay cái gì cũng được. Một tô mì, bánh xèo, hay bún bò.” Một bà trên tàu gắt: “Trời ơi! Đói khát thế này mà kể ra mấy món ấy có chết không chứ.” Rồi bà lâm râm đọc kinh. Cả tàu cũng đọc kinh. Em tôi không dám nói lớn nữa, ráng thì thào bên tai tôi: “Chị ơi! Hay chị cho em một chén cơm nguội cũng được. Tội nghiệp, nó quá nhỏ để hiểu cuộc hành trình này không có quyền chọn lựa. Rồi nó không thì thào được nữa mà bắt đầu khóc và chỉ vào hạ bộ của nó đang sưng đỏ vù. Tàu nhỏ không có chỗ ngồi huống chi chỗ đi tiểu, đi cầu. Lúc đầu, mọi người còn ráng ra ngoài để tìm chỗ đi. Nhưng khi say sóng và đuối sức, ai ngồi chỗ nào đi chỗ nấy. Sau những ngày không được chùi rửa vệ sinh, hạ bộ đỏ u lên. Em tôi không hiểu tại sao hạ bộ nó Suring phồng, đỏ lòm và to gấp hai, ba lần lúc bình thường. Mỗi lần nước biển tạt vào, chất muối xát vào da thịt rát quá, tiéng kêu la, oằn oại như thấu trời xanh. Cộng với những đêm bão lạnh kinh hoàng, mỗi giọt nước rớt vào người như những mũi dao xẻ thịt xẻ da, em tôi cảm giác như có những mũi dao cắt đi phần cơ thể riêng tư quí báu đang bị sưng vù nên vểnh lên cao nơi hạ bộ của nó. Cho tới bây giờ, tôi vẫn hình dung thấy hình ảnh những em trai nhỏ và những người con trai cúi cong người che hai chân lại rên xiết mỗi lần những cơn gió và sóng biển ập xuống.
Trên tàu Mỹ không đủ phòng tắm cho mọi người cùng vào. Chúng tôi được chia làm hai hàng, nam và nữ. Hai thủy thủ cầm hai ống nước gấp rút xịt nước tắm cho mọi người. Tất cả quần áo được cởi ra để đem khử trùng, giặt sấy. Các thủy thủ gom góp áo quần của họ phân phát cho mọi người mặc tạm. Những áo quần Mỹ rộng lớn bao che những thân thể người Việt gầy nhỏ, chúng tôi bơi lội trong đó như bơi lội trong niềm hạnh phúc Với niềm tri ân được vượt thoát bình an.
Ngày hôm sau, áo quần giặt sấy được trả về cho mọi người. Vì ở rải rác trên bong tàu, hoặc không có mặt lúc phát lại quần áo, hoặc có người nhận lộn đồ, đa số chúng tôi người lạc áo, kẻ lạc quần, giầy dép không còn. Tôi bị lạc mất chiếc nịt ngực.
Ngày đặt chân tới trại tị nạn, đôi chân trần bước trên nền đất nóng, tôi vẫn không thấy ngại bằng cảm thấy bộ ngực vô cùng trống trải. Thuở ấy, tôi vừa mười tám tuổi. Sinh ra và lớn lên ở cao nguyên Đà Lạt, thành phố nhỏ hoa anh đào, đời sống áo trắng hiền ngoan, má đỏ môi hồng, thẹn thùng e ấp. Vậy mà bỗng chốc lăn vào đời, chân không giầy dép, người không nịt ngực. Nịt ngực đối với tôi, nhất là ở xứ lạnh, là một vật dụng thân thiết ít khi rời. Nó vừa giữ ấm cho nguròi, Vùra che đậy nâng đỡ phần nào một phần cơ thể kín đáo. Ở phần dưới nịt ngực thường có một viền sắt mỏng hay viền vải chắn ngang, một lớp vải dầy với miếng mút ôm gọn hai trái vú để giữ cho phần ngực không rung rinh di chuyển theo mỗi bước đi và không lộ rõ núm vú. Khi sinh hoạt dù ở trong nhà cũng nên mang. Thế mà bây giờ ở chốn đông người, giữa ban ngày, tôi đi đứng chạy nhảy chẳng mang nịt ngực. Cảm giác trống trải không kín đáo này đối với người con gái Á đông lần đầu bước vào đời là cảm giác không an toàn, hở hang, bất an.
Tôi lên trại xin cấp nịt ngực nhưng chưa có. Trại chuyển tiếp có những nhu cầu cấp thiết hơn phải được giải quyết trước. Miếng ăn, nước uống, thuốc men, nhà vệ sinh, tất cả còn thiếu mà người tị nạn đổ về mỗi lúc một đông. Lúc bấy giờ, ở Việt Nam đa số đàn ông thanh niên bị kêu gọi tham gia “thanh niên xung phong” hoặc bị gởi sang chiến trường Cam Bốt khốc liệt. Mọi người vội vã tìm đường vượt biên. Trại rất đông đàn ông con trai, đủ mọi hạng người. Mỗi lần sáng chiều đi lãnh cơm, đi tắm, đi hứng nước hay có loa gọi gấp lên làm giấy tờ, tôi đi giữa những hàng chòi lá và dãy nhà tập thể cảm giác có những cặp mắt nhìn theo bộ ngực cứ vô tình nhấp nhô theo từng bước chân, bước chạy.
Tôi vừa mât cha nên có miêng tang đen đeo trước ngực. Không biêt người ta nhìn miêng tang cảm thông với tôi hay nhìn vào ngực và biêt tôi thiêu nịt ngực. Có những cái nhìn rât soi mói như lột trân mình ra.
Con gái mới lớn, bộ ngực mở mang không làm tôi hãnh diện chỉ làm tôi ngại ngùng, khổ sở. Ở lứa tuổi học trò ngây thơ thuở đó, cảm giác nhận được là nhột nhạt, khó chịu, bất an. Tôi bỏ luôn thói quen mỗi Sáng tập thể dục ngoài trời. Vì không có nịt ngực, những động tác nhún nhảy có thể tạo sự chú ý. Ngay cả những ngày hè nóng nực ở trại tị nạn, tôi cũng không thoải mái thả mình theo sóng biển vì quần áo càng dính chặt vào người, núm vú càng hiện rõ lộ liễu. Ở tuổi con gái tươi trẻ tung tăng mà tôi không hề dám tung tăng. Có hôm đang đi, nghe tiếng huýt sáo trêu ghẹo đuổi theo, tôi ngại và mắc cỡ luýnh quýnh đi như chạy, vấp té làm áo bị sút khuy nút. Hai tay vội vã cố gài khuy áo, tôi cố gắng đi tiếp trong những tiếng cười tinh nghịch nham nhở. Có lần vừa sắp hàng đi hứng nước, mọi người đang đi trên đường đứng nghiêm lại hát chào quốc kỳ. Tôi đang đứng nghiêm chỉnh, bỗng tiếng cười chỉ chỏ về phía mình, một vài thanh niên đang ngồi trong tầng trên của chòi lá thò đầu ra nhìn tôi, một người chợt nói:
- Chắc tắm về để quên nịt ngực! Rồi họ cười hô hố. Một người khác tiếp theo: - Tên gì thế em? Tối nay đi chơi trọn đêm với anh nhá?
Một người lớn tuổi đang đứng chào cờ không xa tỏ vẻ khó chịu nói vừa đủ cho tôi nghe:
- Lần sau có ra đường hay chào quốc kỳ nhớ mặc nịt ngực. Con gái lớn ra đường ăn mặc đàng hoàng một chút.
Tôi còn đang ngơ ngác, tiếng quốc ca và mặc niệm chấm dứt. Mọi người tiếp tục đi. Tôi cúi xuống cầm xô nước ngỡ ngàng. Trời ơi! Có người tưởng tôi cố ý không mặc đồ đàng hoàng. Đây là lần đầu tiên tôi biết điều này. Tôi cảm thấy nghẹn không thể nói thành lời, muốn chạy đến người đàn ông khi nãy để nói rằng tôi không cố ý như thế, nhưng hai chân tôi cứ bước như người không hồn. Xô nước sóng sánh đổ ra mà tôi không biết.
Dường như có giọt lệ nào không chảy xuống mà chảy ngược vào
tim tôi, lăn mãi, lăn mãi.
Chiều chiều, trong chòi lá nghe từ loa vọng lại bài hát “Người Di Tản Buồn,” tôi như thấy bóng dáng mình trong đó. “Chiều nay có một người đôi mắt buồn, ngày ra đi lặng câm trong đớn đau.” Tôi ngồi bên song cửa thấy chiều rơi rất chậm rồi “rưng rưng lệ vương mắt nhạt mhòa”.
Rồi tôi cũng được chuyển sang trại tị nạn chính thức khá hơn một chút và xin được một nịt ngực cũ. Cảm giác đầu tiên khi được mang lại vật dụng thân thiết ấy của người nữ làm tôi thấy thật an toàn, yên ổn. Dù không vừa vặn nhưng thế đã là quá đủ.
Rồi tôi liên lạc được với người chị từ một trại khác vừa sang Mỹ. Ngày được bảo lãnh, khi chị đón Ở phi trường, tôi nhìn chị. Như bị ám ảnh bởi hình ảnh của chính mình trong những ngày đầu tị nạn, tôi len lén nhìn vào ngực chị. Trong phút chốc tôi mủi lòng nhớ cha nhớ mẹ, nước mắt âm thầm lăn dài trên má. Chị cũng khóc nhưng có lẽ lúc ấy chị không hiểu đích xác tủi buồn thầm kín của em mình.
Ngày hôm sau, trúng vào ngày thi cuối khóa nên chị nhờ người hôn phu chở chúng tôi đi làm giấy tờ và mua ít vật dụng cần thiết. Tôi đi trong thương xá rộng lớn bỗng sáng mắt khi nhìn thấy quầy bán nịt ngực. Chao ơi là nhiều. Đủ màu, đủ số. Tôi mân mê vuốt nhẹ lên từng phiến vải mềm như muốn cảm nhận tất cả sự dịu êm của từng miếng ren vải lụa. Tôi thấy lòng hạnh phúc reo vui như thể được cái gì quí giá lắm. Tôi chọn lấy một cái vừa vặn và một quần lót nhỏ cùng màu. Đến lúc ra quầy tính tiền, nhìn thấy hôn phu của chị đang đứng chờ, tôi chợt thấy ngại. Tưởng tượng phải thả nịt ngực và quần lót nhỏ xuống trước mặt anh, tôi đã thấy ngượng. Tôi len lén bỏ lại, mơ hồ có một cảm giác luyến tiếc sâu kín.
Hai em tôi chọn được cặp táp, vở học, và một ít áo quần. Còn tôi đã dành trọn thời giờ bên quầy nịt ngực.
Bây giờ, tôi đã có nhiều chiếc nịt ngực khác màu, khác kiểu. Nhưng trong một góc ngăn kéo, tôi vẫn còn giữ lại chiếc chật và cũ của những ngày tị nạn. Và trong một góc ngăn kéo rất sâu thẳm của ký ức vẫn còn đọng lại hình dáng của một nịt ngực ao ước mãi của ngày xưa.
Sau này, khi các con tôi khôn lớn, sẽ có lúc nào đó tôi dẫn chúng vào thương xá, rồi như vô tình đi ngang quầy bán những chiếc nịt ngųľC, tôi sẽ kể cho các con nghe về chút kỷ niệm của thời mới lớn. Đơn giản thôi các con. Chỉ là một chiếc nịt ngực mà đã từng là niềm ước mơ, nỗi ám ảnh của mẹ trong một khoảng đời con gái.
Giờ đây, tuổi trẻ các con lớn lên trong nệm ấm chăn êm. Thấy những gì đang có sẵn là tự nhiên, là bình thường. Đôi khi còn than thở, So sánh. Có biết đâu có những không gian và thời gian, ở đó ngay cả những cái nhỏ bé bình thường nhất cũng có thể là nỗi tủi nhục, niềm ước ao cháy bỏng. Đừng nói chi đến bầu trời tự do để thở như ở đây đã là quá tuyệt diệu và đã từng đánh đổi bằng biết bao khổ đau chồng chất.
Có một thời gian những câu chuyện vượt biên thống khổ như những vết thương mà người ta muốn quên đi để bớt nhức nhối trong cuộc sống mới xa lạ và tất bật. Nhưng khi có dịp ôn lại và tìm về những kỷ niệm cũ, tôi chợt nhận ra rằng những đề tài ngỡ cũ và đầy dấu tích khổ đau là những bài học tiêu biểu cho những thế hệ sau.
Và tôi hiêu răng đó còn là bài học cho chính tôi.
Ôi thảm nạn của những cuộc hành trình vượt chết vô tiền khoáng hậu! Ôi những chiếc tàu nhỏ bé một bloc chỉ có thể chạy trên sông mà đã băng biển vượt sóng. Giông tố biển khơi, hải tặc tàn bạo, những nhục nhằn của bao người trong cuộc hành trình vượt chết. Thế mà bây giờ, tôi ngồi đây, cuộc sống có thể gọi là đầy đủ, nhiều lúc lại cho rằng đời sống sao mà khổ! Nào con cái, việc làm, nhà cửa, sao mà bận bịu! Nào bill, nào job, nào chứng khoán trồi sụt. Nghĩ cho cùng, có phải là trong những ngày đêm dài thăm thăm trôi dạt trên chiếc tàu sắp vỡ, lúc gần chôn thây trên biển lạnh, lúc cận kề cái chết trong gang tấc, tôi chỉ mơ ước được đứng trên đất liền, được sống. Có phải là khi ra đi tôi chỉ mong một bầu trời tự do để thở. Có phải là tôi đã ngủ quên trên hạnh phúc lớn lao mà biết bao người không may mắn có được. Và, nhìn lại tủ áo, có phải đã có một lúc nào đó trong đời, tôi chỉ ước ao có một cái nịt ngųľC.
Có nghe, có đọc, có nhớ, có hình dung lại những cuộc hành trình
biên đông năm xưa, dường như mới cảm nhận được thâm thía hơn tât cả may măn và hạnh phúc mình đang có.
Những thống kê về di dân đã cho thấy thế hệ di dân đầu tiên, như chúng ta, là thế hệ làm cầu nối cho các thế hệ kế tiếp không có chút kỷ niệm và ấn tượng gì về quê hương cha mẹ đã phải bỏ lại. Đó là những thế hệ rất dễ ngày càng xa nguồn gốc nếu không được học hỏi, giải thích.
Tôi tự nhủ không nhất thiết phải đi làm thật nhiều để các con có cuộc sống dư thừa, để lại cho các con gia tài tiền của. Đại dương Sóng sau dồn sóng trước. Tôi sẽ góp phần là gạch nối giữa các con với những giá trị muôn đời của cội nguồn dân tộc. Các con sẽ được chia sẻ, rút tỉa những kinh nghiệm quí báu của cha ông đồng thời học hỏi những cái hay cái lạ của Xứ người. Đó mới là nét đẹp riêng, là gia tài hành trang cho các con, khi một lúc nào đó nhìn màu da khác người bản xứ sẽ tự hỏi: “Tôi là ai, từ đâu đến, và vì sao tôi ở chốn này?” Các con sẽ được giải thích để hiểu rõ, để tự tin, hãnh diện, và sẽ có lúc giải thích cho các con của mình hiểu. Những lúc yếu mềm, không nghị lực, không lối thoát, hãy lăn bánh một chút về dĩ vãng học ở đó những bài học xương máu. Khi tìm hiểu về những chiến trận anh hùng, những hành trình thống khổ đầy gương can đảm, các con sẽ thấy rằng, ở đời có muôn ngàn cái khổ. Nhưng có những cái khổ và can đảm làm rung chuyển lương tâm nhân loại. Máu, mồ hôi, nước mắt nhiều khi liên tiếp đổ chưa chắc đánh đổi những gì chúng ta đang có. Hãy hít thở cho tràn ngập khí quản tự do hạnh phúc quí vô vàn, rồi can đảm tiếp bước đi trên đường đời ngang dọc.
Đừng quên rằng, chung quanh chúng ta có những không gian và thời gian có những điều cần thiết, tuy nhỏ bé và bình thường như chiếc nịt ngực cũng có thể là nỗi ước ao triền miên của những khoảng đời cơ ClľC.
-Amy Phương Lê
Nguồn: sưu tầm
Sau khi được tàu Mỹ vớt, chúng tôi nằm la liệt trên sàn tàu. Mười S Sáu ngày bị vùi dập bởi Sóng biển, đói khát, rét lạnh làm mọi người tơi tả. Một em bé sanh ra trên tàu được cấp tốc đưa vô phòng cấp cứu. Chiếc tàu nhỏ ị đánh cá chở chúng tôi đi được buộc dây kéo theo sau nhỏ bé như con kiến đi cạnh con voi. Chỉ một thời gian ngắn, các miếng gỗ của tàu sút ra từng mảnh trôi lênh đênh.
Ôi! Chiếc tàu quá nhỏ, chỉ ba mươi ba người mà chật không còn chỗ ngồi hay đứng. Chỉ mới đêm qua thôi, ngồi bó gối trong thân tàu bị Sóng biển nhận chìm, đưa lên rồi lại bị nhận chìm sâu hơn nữa vào lòng biển lạnh, nghe tiếng kêu răng rắc của những mảnh gỗ bắt đầu bị lồi ra những cây đinh, chúng tôi hiểu rằng chiếc tàu thân yêu không còn có thể gánh vác mạng sống của chúng tôi xa hơn được nữa.
Tôi đưa mắt nhìn những thủy thủ trên tàu Mỹ lòng ngập tràn niềm vui và niềm biết ơn khó diễn tả. Lon Coca tôi được phát, chao ôi sao mà ngon, trôi tuột vào cổ họng khô khát. Có lẽ đó là lon Coca ngon nhất đời tôi được uông.
Chỉ mới hôm qua thôi, ngày thứ mười lăm, một em nhỏ trên tàu thoi thóp khóc vì quá khát, mẹ em đã gieo cho em chút hy vọng: “Ráng đi con. Khi nào có tàu. Vớt, con sẽ được uống nước. Có khi lại có Coca!” Lúc ấy, chúng tôi chỉ nghĩ đó là một giấc mơ. Hai đứa em tôi nằm bên cạnh rên lên khi nghe nói tới nước. Từ hơn mười mấy ngày trước, khi đói và khát quá, thằng nhỏ nhất bắt đầu mơ tưởng đến các món ăn thức uống: “Chị ơi! Em đói quá! Em thèm một tô phở và một ly trà đá thật bự. Hay cái gì cũng được. Một tô mì, bánh xèo, hay bún bò.” Một bà trên tàu gắt: “Trời ơi! Đói khát thế này mà kể ra mấy món ấy có chết không chứ.” Rồi bà lâm râm đọc kinh. Cả tàu cũng đọc kinh. Em tôi không dám nói lớn nữa, ráng thì thào bên tai tôi: “Chị ơi! Hay chị cho em một chén cơm nguội cũng được. Tội nghiệp, nó quá nhỏ để hiểu cuộc hành trình này không có quyền chọn lựa. Rồi nó không thì thào được nữa mà bắt đầu khóc và chỉ vào hạ bộ của nó đang sưng đỏ vù. Tàu nhỏ không có chỗ ngồi huống chi chỗ đi tiểu, đi cầu. Lúc đầu, mọi người còn ráng ra ngoài để tìm chỗ đi. Nhưng khi say sóng và đuối sức, ai ngồi chỗ nào đi chỗ nấy. Sau những ngày không được chùi rửa vệ sinh, hạ bộ đỏ u lên. Em tôi không hiểu tại sao hạ bộ nó Suring phồng, đỏ lòm và to gấp hai, ba lần lúc bình thường. Mỗi lần nước biển tạt vào, chất muối xát vào da thịt rát quá, tiéng kêu la, oằn oại như thấu trời xanh. Cộng với những đêm bão lạnh kinh hoàng, mỗi giọt nước rớt vào người như những mũi dao xẻ thịt xẻ da, em tôi cảm giác như có những mũi dao cắt đi phần cơ thể riêng tư quí báu đang bị sưng vù nên vểnh lên cao nơi hạ bộ của nó. Cho tới bây giờ, tôi vẫn hình dung thấy hình ảnh những em trai nhỏ và những người con trai cúi cong người che hai chân lại rên xiết mỗi lần những cơn gió và sóng biển ập xuống.
Trên tàu Mỹ không đủ phòng tắm cho mọi người cùng vào. Chúng tôi được chia làm hai hàng, nam và nữ. Hai thủy thủ cầm hai ống nước gấp rút xịt nước tắm cho mọi người. Tất cả quần áo được cởi ra để đem khử trùng, giặt sấy. Các thủy thủ gom góp áo quần của họ phân phát cho mọi người mặc tạm. Những áo quần Mỹ rộng lớn bao che những thân thể người Việt gầy nhỏ, chúng tôi bơi lội trong đó như bơi lội trong niềm hạnh phúc Với niềm tri ân được vượt thoát bình an.
Ngày hôm sau, áo quần giặt sấy được trả về cho mọi người. Vì ở rải rác trên bong tàu, hoặc không có mặt lúc phát lại quần áo, hoặc có người nhận lộn đồ, đa số chúng tôi người lạc áo, kẻ lạc quần, giầy dép không còn. Tôi bị lạc mất chiếc nịt ngực.
Ngày đặt chân tới trại tị nạn, đôi chân trần bước trên nền đất nóng, tôi vẫn không thấy ngại bằng cảm thấy bộ ngực vô cùng trống trải. Thuở ấy, tôi vừa mười tám tuổi. Sinh ra và lớn lên ở cao nguyên Đà Lạt, thành phố nhỏ hoa anh đào, đời sống áo trắng hiền ngoan, má đỏ môi hồng, thẹn thùng e ấp. Vậy mà bỗng chốc lăn vào đời, chân không giầy dép, người không nịt ngực. Nịt ngực đối với tôi, nhất là ở xứ lạnh, là một vật dụng thân thiết ít khi rời. Nó vừa giữ ấm cho nguròi, Vùra che đậy nâng đỡ phần nào một phần cơ thể kín đáo. Ở phần dưới nịt ngực thường có một viền sắt mỏng hay viền vải chắn ngang, một lớp vải dầy với miếng mút ôm gọn hai trái vú để giữ cho phần ngực không rung rinh di chuyển theo mỗi bước đi và không lộ rõ núm vú. Khi sinh hoạt dù ở trong nhà cũng nên mang. Thế mà bây giờ ở chốn đông người, giữa ban ngày, tôi đi đứng chạy nhảy chẳng mang nịt ngực. Cảm giác trống trải không kín đáo này đối với người con gái Á đông lần đầu bước vào đời là cảm giác không an toàn, hở hang, bất an.
Tôi lên trại xin cấp nịt ngực nhưng chưa có. Trại chuyển tiếp có những nhu cầu cấp thiết hơn phải được giải quyết trước. Miếng ăn, nước uống, thuốc men, nhà vệ sinh, tất cả còn thiếu mà người tị nạn đổ về mỗi lúc một đông. Lúc bấy giờ, ở Việt Nam đa số đàn ông thanh niên bị kêu gọi tham gia “thanh niên xung phong” hoặc bị gởi sang chiến trường Cam Bốt khốc liệt. Mọi người vội vã tìm đường vượt biên. Trại rất đông đàn ông con trai, đủ mọi hạng người. Mỗi lần sáng chiều đi lãnh cơm, đi tắm, đi hứng nước hay có loa gọi gấp lên làm giấy tờ, tôi đi giữa những hàng chòi lá và dãy nhà tập thể cảm giác có những cặp mắt nhìn theo bộ ngực cứ vô tình nhấp nhô theo từng bước chân, bước chạy.
Tôi vừa mât cha nên có miêng tang đen đeo trước ngực. Không biêt người ta nhìn miêng tang cảm thông với tôi hay nhìn vào ngực và biêt tôi thiêu nịt ngực. Có những cái nhìn rât soi mói như lột trân mình ra.
Con gái mới lớn, bộ ngực mở mang không làm tôi hãnh diện chỉ làm tôi ngại ngùng, khổ sở. Ở lứa tuổi học trò ngây thơ thuở đó, cảm giác nhận được là nhột nhạt, khó chịu, bất an. Tôi bỏ luôn thói quen mỗi Sáng tập thể dục ngoài trời. Vì không có nịt ngực, những động tác nhún nhảy có thể tạo sự chú ý. Ngay cả những ngày hè nóng nực ở trại tị nạn, tôi cũng không thoải mái thả mình theo sóng biển vì quần áo càng dính chặt vào người, núm vú càng hiện rõ lộ liễu. Ở tuổi con gái tươi trẻ tung tăng mà tôi không hề dám tung tăng. Có hôm đang đi, nghe tiếng huýt sáo trêu ghẹo đuổi theo, tôi ngại và mắc cỡ luýnh quýnh đi như chạy, vấp té làm áo bị sút khuy nút. Hai tay vội vã cố gài khuy áo, tôi cố gắng đi tiếp trong những tiếng cười tinh nghịch nham nhở. Có lần vừa sắp hàng đi hứng nước, mọi người đang đi trên đường đứng nghiêm lại hát chào quốc kỳ. Tôi đang đứng nghiêm chỉnh, bỗng tiếng cười chỉ chỏ về phía mình, một vài thanh niên đang ngồi trong tầng trên của chòi lá thò đầu ra nhìn tôi, một người chợt nói:
- Chắc tắm về để quên nịt ngực! Rồi họ cười hô hố. Một người khác tiếp theo: - Tên gì thế em? Tối nay đi chơi trọn đêm với anh nhá?
Một người lớn tuổi đang đứng chào cờ không xa tỏ vẻ khó chịu nói vừa đủ cho tôi nghe:
- Lần sau có ra đường hay chào quốc kỳ nhớ mặc nịt ngực. Con gái lớn ra đường ăn mặc đàng hoàng một chút.
Tôi còn đang ngơ ngác, tiếng quốc ca và mặc niệm chấm dứt. Mọi người tiếp tục đi. Tôi cúi xuống cầm xô nước ngỡ ngàng. Trời ơi! Có người tưởng tôi cố ý không mặc đồ đàng hoàng. Đây là lần đầu tiên tôi biết điều này. Tôi cảm thấy nghẹn không thể nói thành lời, muốn chạy đến người đàn ông khi nãy để nói rằng tôi không cố ý như thế, nhưng hai chân tôi cứ bước như người không hồn. Xô nước sóng sánh đổ ra mà tôi không biết.
Dường như có giọt lệ nào không chảy xuống mà chảy ngược vào
tim tôi, lăn mãi, lăn mãi.
Chiều chiều, trong chòi lá nghe từ loa vọng lại bài hát “Người Di Tản Buồn,” tôi như thấy bóng dáng mình trong đó. “Chiều nay có một người đôi mắt buồn, ngày ra đi lặng câm trong đớn đau.” Tôi ngồi bên song cửa thấy chiều rơi rất chậm rồi “rưng rưng lệ vương mắt nhạt mhòa”.
Rồi tôi cũng được chuyển sang trại tị nạn chính thức khá hơn một chút và xin được một nịt ngực cũ. Cảm giác đầu tiên khi được mang lại vật dụng thân thiết ấy của người nữ làm tôi thấy thật an toàn, yên ổn. Dù không vừa vặn nhưng thế đã là quá đủ.
Rồi tôi liên lạc được với người chị từ một trại khác vừa sang Mỹ. Ngày được bảo lãnh, khi chị đón Ở phi trường, tôi nhìn chị. Như bị ám ảnh bởi hình ảnh của chính mình trong những ngày đầu tị nạn, tôi len lén nhìn vào ngực chị. Trong phút chốc tôi mủi lòng nhớ cha nhớ mẹ, nước mắt âm thầm lăn dài trên má. Chị cũng khóc nhưng có lẽ lúc ấy chị không hiểu đích xác tủi buồn thầm kín của em mình.
Ngày hôm sau, trúng vào ngày thi cuối khóa nên chị nhờ người hôn phu chở chúng tôi đi làm giấy tờ và mua ít vật dụng cần thiết. Tôi đi trong thương xá rộng lớn bỗng sáng mắt khi nhìn thấy quầy bán nịt ngực. Chao ơi là nhiều. Đủ màu, đủ số. Tôi mân mê vuốt nhẹ lên từng phiến vải mềm như muốn cảm nhận tất cả sự dịu êm của từng miếng ren vải lụa. Tôi thấy lòng hạnh phúc reo vui như thể được cái gì quí giá lắm. Tôi chọn lấy một cái vừa vặn và một quần lót nhỏ cùng màu. Đến lúc ra quầy tính tiền, nhìn thấy hôn phu của chị đang đứng chờ, tôi chợt thấy ngại. Tưởng tượng phải thả nịt ngực và quần lót nhỏ xuống trước mặt anh, tôi đã thấy ngượng. Tôi len lén bỏ lại, mơ hồ có một cảm giác luyến tiếc sâu kín.
Hai em tôi chọn được cặp táp, vở học, và một ít áo quần. Còn tôi đã dành trọn thời giờ bên quầy nịt ngực.
Bây giờ, tôi đã có nhiều chiếc nịt ngực khác màu, khác kiểu. Nhưng trong một góc ngăn kéo, tôi vẫn còn giữ lại chiếc chật và cũ của những ngày tị nạn. Và trong một góc ngăn kéo rất sâu thẳm của ký ức vẫn còn đọng lại hình dáng của một nịt ngực ao ước mãi của ngày xưa.
Sau này, khi các con tôi khôn lớn, sẽ có lúc nào đó tôi dẫn chúng vào thương xá, rồi như vô tình đi ngang quầy bán những chiếc nịt ngųľC, tôi sẽ kể cho các con nghe về chút kỷ niệm của thời mới lớn. Đơn giản thôi các con. Chỉ là một chiếc nịt ngực mà đã từng là niềm ước mơ, nỗi ám ảnh của mẹ trong một khoảng đời con gái.
Giờ đây, tuổi trẻ các con lớn lên trong nệm ấm chăn êm. Thấy những gì đang có sẵn là tự nhiên, là bình thường. Đôi khi còn than thở, So sánh. Có biết đâu có những không gian và thời gian, ở đó ngay cả những cái nhỏ bé bình thường nhất cũng có thể là nỗi tủi nhục, niềm ước ao cháy bỏng. Đừng nói chi đến bầu trời tự do để thở như ở đây đã là quá tuyệt diệu và đã từng đánh đổi bằng biết bao khổ đau chồng chất.
Có một thời gian những câu chuyện vượt biên thống khổ như những vết thương mà người ta muốn quên đi để bớt nhức nhối trong cuộc sống mới xa lạ và tất bật. Nhưng khi có dịp ôn lại và tìm về những kỷ niệm cũ, tôi chợt nhận ra rằng những đề tài ngỡ cũ và đầy dấu tích khổ đau là những bài học tiêu biểu cho những thế hệ sau.
Và tôi hiêu răng đó còn là bài học cho chính tôi.
Ôi thảm nạn của những cuộc hành trình vượt chết vô tiền khoáng hậu! Ôi những chiếc tàu nhỏ bé một bloc chỉ có thể chạy trên sông mà đã băng biển vượt sóng. Giông tố biển khơi, hải tặc tàn bạo, những nhục nhằn của bao người trong cuộc hành trình vượt chết. Thế mà bây giờ, tôi ngồi đây, cuộc sống có thể gọi là đầy đủ, nhiều lúc lại cho rằng đời sống sao mà khổ! Nào con cái, việc làm, nhà cửa, sao mà bận bịu! Nào bill, nào job, nào chứng khoán trồi sụt. Nghĩ cho cùng, có phải là trong những ngày đêm dài thăm thăm trôi dạt trên chiếc tàu sắp vỡ, lúc gần chôn thây trên biển lạnh, lúc cận kề cái chết trong gang tấc, tôi chỉ mơ ước được đứng trên đất liền, được sống. Có phải là khi ra đi tôi chỉ mong một bầu trời tự do để thở. Có phải là tôi đã ngủ quên trên hạnh phúc lớn lao mà biết bao người không may mắn có được. Và, nhìn lại tủ áo, có phải đã có một lúc nào đó trong đời, tôi chỉ ước ao có một cái nịt ngųľC.
Có nghe, có đọc, có nhớ, có hình dung lại những cuộc hành trình
biên đông năm xưa, dường như mới cảm nhận được thâm thía hơn tât cả may măn và hạnh phúc mình đang có.
Những thống kê về di dân đã cho thấy thế hệ di dân đầu tiên, như chúng ta, là thế hệ làm cầu nối cho các thế hệ kế tiếp không có chút kỷ niệm và ấn tượng gì về quê hương cha mẹ đã phải bỏ lại. Đó là những thế hệ rất dễ ngày càng xa nguồn gốc nếu không được học hỏi, giải thích.
Tôi tự nhủ không nhất thiết phải đi làm thật nhiều để các con có cuộc sống dư thừa, để lại cho các con gia tài tiền của. Đại dương Sóng sau dồn sóng trước. Tôi sẽ góp phần là gạch nối giữa các con với những giá trị muôn đời của cội nguồn dân tộc. Các con sẽ được chia sẻ, rút tỉa những kinh nghiệm quí báu của cha ông đồng thời học hỏi những cái hay cái lạ của Xứ người. Đó mới là nét đẹp riêng, là gia tài hành trang cho các con, khi một lúc nào đó nhìn màu da khác người bản xứ sẽ tự hỏi: “Tôi là ai, từ đâu đến, và vì sao tôi ở chốn này?” Các con sẽ được giải thích để hiểu rõ, để tự tin, hãnh diện, và sẽ có lúc giải thích cho các con của mình hiểu. Những lúc yếu mềm, không nghị lực, không lối thoát, hãy lăn bánh một chút về dĩ vãng học ở đó những bài học xương máu. Khi tìm hiểu về những chiến trận anh hùng, những hành trình thống khổ đầy gương can đảm, các con sẽ thấy rằng, ở đời có muôn ngàn cái khổ. Nhưng có những cái khổ và can đảm làm rung chuyển lương tâm nhân loại. Máu, mồ hôi, nước mắt nhiều khi liên tiếp đổ chưa chắc đánh đổi những gì chúng ta đang có. Hãy hít thở cho tràn ngập khí quản tự do hạnh phúc quí vô vàn, rồi can đảm tiếp bước đi trên đường đời ngang dọc.
Đừng quên rằng, chung quanh chúng ta có những không gian và thời gian có những điều cần thiết, tuy nhỏ bé và bình thường như chiếc nịt ngực cũng có thể là nỗi ước ao triền miên của những khoảng đời cơ ClľC.
-Amy Phương Lê
Nguồn: sưu tầm
